KÝ ỨC HÀ NỘI XƯA

(buycialistd.com)-Với tôi, ký ức sâu đậm duy nhất về Hà Nội, bởi vì nơi ấy bố mẹ tôi gặp mặt nhau, nhằm rồi sinh ra chị em tôi. Với riêng rẽ mình, tôi cũng đều có những lưu niệm chẳng bao giờ quên...

Bạn đang xem: Ký ức hà nội xưa


 Hà Nội là qua lời nói của Ba, năm 1954 khi ông tập trung ra Bắc, khi sẽ trong đội cải cách ruộng khu đất ở Văn Giang, Hưng yên thì bị tóm gọn giam vị "nghe nói nhà cha tôi nghỉ ngơi Ninh Thuận gồm tới 3 chủng loại đất". Đất nhiều như vậy là yếu tắc địa chủ...

Năm 1975 giải hòa Miền Nam, thống nhất đất nước, tôi về quê mới biết khu đất ruộng công ty ông Nội tôi đề nghị gấp 10 lần như thế! Sau khi cải tân ruộng khu đất được "sửa sai" vào thời điểm cuối năm 1956, ông được minh oan do ở quê nội tôi, dăm bố mẫu đất thì nhà nào chẳng vậy.

Ông kể, sút xe lọc cọc từ Hưng yên ổn về thủ đô nhận trọng trách mới, tới giữa cầu long biên cầm cái huy hiệu "Cải biện pháp ruộng đất" rồi ném xuống sông Hồng.

*
Lăng bác bỏ Hồ - một biểu tượng trong lòng bạn dân cả nước mỗi khi tất cả dịp về thăm thành phố hà nội đều xẹp Lăng Bác. Ảnh: NÚI XANH

Hà Nội là tuổi trẻ của người mẹ tôi

Sau 1954 bà được cơ quan cử đến lớp tại Trường chuyên nghiệp thuộc bộ Tài chính. Người mẹ kể, thời điểm cuối năm 1956, đầu năm 1957, phần đông ngày vật dụng bảy, nhà nhật, hàng vạn thanh niên các cơ quan công ty máy, xí nghiệp, trường học trên địa phận Hà Nội, mang lại làm nghĩa vụ lao động với tinh thần xây dựng làng mạc hội chủ nghĩa, xây dựng công viên Thống nhất; đắp không ngừng mở rộng con con đường Cổ Ngư (sau này bác bỏ Hồ để tên chỉ ra rằng đường Thanh Niên). Thỉnh thoảng bà bầu tôi vẫn ru em rồi bé cháu tôi câu:

“Trên đê nuốm Ngư, ghi nhớ chữ đồng tâm

Hỡi cô nhóm nón ba tầm

Có về yên ổn Phụ hôm rằm lại sang...".

*

Nhà sán, ao cá chưng Hồ.

Cũng tự những vận động thanh niên tình nguyện ấy, ông bà quen nhau khi ba tôi đang công tác tại trường. Đầu năm 1957, sau thời điểm được cơ quan và gia đình đồng ý, Ba bà bầu tôi tổ chức lễ cưới.

Lễ cưới tổ chức tại hội trường Bộ nông nghiệp trồng trọt khi ấy nghỉ ngơi Giảng Võ, chỉ dễ dàng và đơn giản là trà lá, bánh kẹo. Tiến thưởng mừng là những chiếc chậu (thau) tráng men, xoong nồi, ca, bát...

Chủ hôn là bác bỏ Tư Chiến, sau 1975 ông về thống trị tịch ubnd huyện Ninh Phước, Ninh Thuận. Đại diện mang đến họ đơn vị trai là ông bác bỏ họ cũng tập kết ra Bắc thời ấy (những người ấy cũng giống như ba bà mẹ tôi, họ các khuất cả rồi).

Đại diện họ bên gái là hai ông cậu đạp xe từ phái nam Định lên cùng mấy ông anh, bà chị đang sinh sống và làm việc ở Hà Nội. Sau ngày kết bạn ba mẹ tôi về sinh sống ở khu tập thể của cục Nông nghiệp.

Hà Nội trong cam kết ức tuổi thơ

Hà Nội với tôi ngoài ra ký ức của rất nhiều lần theo ba, theo những chú, những bác lên hà nội công tác, chạm mặt đúng cơ hội máy cất cánh Mỹ ném bom, ngồi bên dưới hầm trú ẩn nghe rền mặt đất tiếng bom rơi đạn nổ.

Sau khi ký kết hiệp định Paris 1973 hoàn thành chiến tranh, tôi theo tía lên thành phố hà nội khi ông xin về quê chiến đấu, tía đưa tôi ghé bên ông chú sinh hoạt khu đàn Kim Liên chơi, khi ông chuẩn bị đi trong phái đoàn đoàn kết 4 bên ở trong sân bay Tân đánh Nhất. Đấy là khoảng thời hạn tôi theo người con ông chú cũng trạc tuổi bản thân đi "khám phá" Hà Nội.

Hà Nội thời ấy còn nhỏ lắm. Theo đường tàu điện cho Đuôi cá, phía bên kia phố Khâm Thiên đang là vùng nước ngoài ô, thoát khỏi bến xe Kim Mã đi lên phía Giảng Võ là vô vàn ao hồ, cuối đường thanh niên phía Nghi Tàm vẫn là bên quê...

*

Hồ Gươm.

Người đơn vị quê lên thủ đô chơi thời bấy giờ đồng hồ chỉ loanh xung quanh từ bến xe pháo Kim Liên qua công viên Thống tuyệt nhất lên ga sản phẩm Cỏ, vòng xuống hồ nước Gươm, chợ Đồng Xuân, ước Long Biên, qua tía Đình ghé hồ tây là hết vị trí để thăm thú. Khác với các thành phố khác, chỉ duy nhất tp hà nội có tàu điện "sớm khuya đi về".

Trong cam kết ức của không ít người, tiếng leng reng của thời bấy giờ như một nét đặc trưng rất đặc biệt Hà thành. Mấy đứa trẻ shop chúng tôi rủ nhau nhảy tàu năng lượng điện từ chợ Đồng Xuân qua Bờ Hồ, dọc phố Nguyễn Thái Học lượn phố Hàng Bột, qua Ô Chợ Dừa xuống đến Gò Đống Đa...

 Rồi từ bỏ Bờ hồ đi không còn phố Huế, Bạch Mai cho tới chợ Mơ. Tàu từ quốc tử giám rẽ sang trọng Nguyễn Thái học tập ngang sân vận tải Hàng Đẫy, bến xe Kim Mã, ước Giấy... Cái tuổi 12, 13 là nghịch lắm, cứ hỉ hả vừa dính đuôi tàu vừa mút kem...

Có lần lên công ty một người bác bỏ đồng hương với Ba, khi đó ông có tác dụng ở cỗ Tư lệnh quân nhân thông tin, nhà ở khu bè lũ quân đội hàng đầu Điện Biên Phủ, tôi được một chú cận vệ dẫn lên trên mặt cột cờ. Theo các bậc thang xoắn bằng đá điêu khắc đi lên, liếc qua các hành lang cửa số rồi đi lên đỉnh.

Lần thứ nhất được ngắm hà nội trên điểm cao hơn 30m thiệt thú vị. Chú người bạn đồng hành chỉ cho thấy thêm kia là trung tâm vui chơi quảng trường Ba đình, kia là Đoan Môn, lầu Công chúa phía cửa ngõ Bắc, công ty Bưu điện cùng Tháp rùa soi bóng hồ nước Gươm...

*


Tàu điện hiện giờ chỉ còn được vẽ lên tường và trong ký kết ức những người.

Xem thêm: So Sánh Biển Báo Cấm Tải Trọng Và Tổng Tải Trọng Cụ Thể Nhất

Trong tâm trí của một đứa con trẻ thời ấy, tp hà nội vừa trang nghiêm vừa cổ kính. Hà nội thủ đô bi hùng trong số những câu hát Người tp. Hà nội của Nguyễn Đình Thi: “Đây hồ Gươm, Hồng Hà, hồ nước Tây. Đây lắng hồn núi sông ngàn năm. Đây Thăng Long, đây Đông đô, phía trên Hà Nội...”.

Hà Nội vẫn mãi vào tôi

Sau 1975 mái ấm gia đình tôi về quê Nội trong phái nam sinh sống. Trừ trong năm trong quân ngũ, tham gia cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam, còn thì năm nào thì cũng về quê một, nhì lần cùng lần nào thì cũng ghé về tp. Hà nội vẫn có cảm xúc xao xuyến lúc “chạm bóng cửa ngõ ô...”.

Có lần dành riêng hẳn ba ngày cùng anh em đi xem hết các bảo tàng. Ở hà thành thú vị tuyệt nhất là sáng sủa sớm ra Thụy Khuê xem các bà các chị chở hoa ra chợ bán, buổi chiều ra bãi sông Hồng ngắm hoàng hôn xuống bên cầu Long Biên.

*

Ca nhạc con đường phố tại phố đi bộ Hồ Gươm về tối cuối tuần.

Dịp cuối tuần ra hồ gươm nghe nhạc đường phố, loanh quanh mặt hồ chọn góc chụp vài ba kiểu ảnh Tháp rủa, cầu Thê Húc...

Mỗi khi bao gồm dịp đưa bé cháu về quê ngoại tôi hầu như đưa lên thủ đô để viếng Lăng Bác, thăm Hoàng Thành, Văn Miếu, xẹp Hồ Tây, Tràng Tiền ăn kem...

Hà nội hôm nay không còn 36 phố phường, loanh quanh mấy cửa ngõ ô nữa thành phố hà nội từ hàng nghìn thời gian trước vùng khu đất địa linh anh tài được những bậc tiền nhân, tiên đế lựa chọn là khu vực định đô thọ dài, đang thay đổi theo hướng hiện đại từ các công trình, quy mô dân số, diện tích đến phần lớn sắc thái đô thị.

*

Phố Phan Đình Phùng lừng danh với mặt hàng Sấu cổ thụ.

Những ngôi nhà chọc trời ngày càng các thêm. Thành phố hà nội với thiên chức thủ đôm trái tim của một quốc gia, Thăng Long-Hà Nội luôn mang một khát khao “Rồng bay” từ căn cơ văn hiến nghìn đời. 

Hà Nội vẫn còn đó đó nét đẹp cổ kính từ mọi ngôi đơn vị phố cổ sum sê nhau, cô mặt hàng nước chân chất mộc mạc mặt gốc bàng bên dưới mái ngói rêu phong,… cho tới những cô gái yểu điệu duyên dáng trong mẫu áo nhiều năm truyền thống.

Mỗi bé phố là một trong làng nghề đặc trưng, mang hồ hết nét truyền thống cá biệt của cư dân thành thị. Mùa thu thành phố hà nội rất dễ làm bạn ta tương bốn với mùi hương hoa sữa, hương thơm cốm mới, hoa sen hồ nước Tây.

Trong cái ngổn ngang xe lắp thêm phố phường, dạo quanh phố cổ vẫn bất chợt gặp những cô gái ngoại thành đẩy chiếc xe đạp điện hoa, chở cả ngày thu qua từng bé phố...

Hà Nội với tôi, còn là kỷ niệm với mối tình đầu của fan lính trẻ em với một cô nàng 17 tuổi có hai con mắt đen láy với "tóc em lâu năm như gió mùa rét thu".

Cô ấy ra đời và khủng lên sinh hoạt Hà Nội... Tôi đã có được nghe bao điều về tuổi thơ của cô ở đây. Trong dòng tình yêu phệ về tp hà nội vẫn tất cả một góc riêng bản thân lung linh...

*

Xuống phố mùa thu.

Tôi đã đi nhiều nơi, sống cũng nhiều chỗ, cùng thời hạn cuộc đời có những lúc thăng trầm. Nhưng tình yêu của tôi với quê nhà là điều bất biến.

Riêng với thủ đô hà nội không phải quê hương, nhưng vẫn là một trong chốn đi về mỗi một khi có dịp. Tôi yêu thủ đô với một tình yêu có thể khác với tất cả người, chính vì trong tp hà nội có cả một miền cam kết ức mà lại sinh thời phụ huynh mình đã từng đi qua.

*

Mỗi lần tất cả dịp là tôi đưa con cháu trở về viếng thăm Hà Nội.

Triển lãm ‘Hà Nội - Huế - dùng Gòn: truyền thống cuội nguồn và phạt triển’
(PL)- sáng sủa 5-10, triển lãm “Hà Nội - Huế - sử dụng Gòn: truyền thống cuội nguồn và phạt triển” ra mắt tại Di tích văn miếu quốc tử giám - văn miếu (Hà Nội).